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ДИСКУССИИ И ОБСУЖДЕНИЯ

Как  известно, чтобы 
познать объект инте-
реса, его необходимо 

превратить в предмет увлече-
ния [1, с. 53–56]. В данном 
случае объектом интереса 
выступает книжное собра-
ние легендарной Вавилон-
ской библиотеки, а предме-
том — книга и чтение. 

В  основу моих размыш-
лений положены два направления ори-
гинальных современных исследований. 

Первое строится на  при-
влечении концепции нейро-
биолога, члена-корреспон-
дента РАН К. В.  Анохина 
и его коллег по расшифров-
ке кодов Вавилонской биб
лиотеки мозга [2]. Второе — 
на  возможности использо-
вания экспериментальных 
данных итальянского ли-
тературоведа и  социолога 

Франко Моретти  — автора книги 
«Дальнее чтение» (‘Distant reading’ — 
DR). Моретти объединил изучение 
количественных методов в  литерату-
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когнитом, как будет соотноситься кни-
га и теория интегрированной информа-
ции, книга и  дальнее чтение? Мож-
но  ли, вслед за  книгой, рассматривать 
и  библиотеку как  внешний когнитом? 
В  связи с  этим вспоминается извест-
ный афоризм: «Хотя наука может отве-
тить на  вопрос, как  книга возникла, 
она не  может ответить, почему книга 
появилась». Думаю, без  обращения 
к книжному миру и библиографии здесь 
не обойтись.

Будем исходить из  того, что  самая 
важная и древняя когнитивная техноло-
гия человечества — это письменность. 
По  степени влияния на  нашу жизнь 
книга вполне конкурирует с биологиче-
скими и физическими воздействиями.

Лучшего сочинения о  книге и  биб
лиотеке, чем это сделал в рассказе «Ва-
вилонская библиотека» аргентинский 
писатель и  библиотекарь Хорхе Луис 
Борхес (1899–1986), трудно себе пред-
ставить [5]. 

«Вселенная — некоторые называют 
ее Библиотекой — состоит из огромно-
го, возможно, бесконечного числа ше-
стигранных галерей, с  широкими вен-
тиляционными колодцами…

Я  утверждаю,  — пишет Х. Л.  Бор-
хес, — что библиотека беспредельна…

Библиотека  — это шар, точный 
центр которого находится в  одном 
из  шестигранников, а  поверхность  — 
недосягаема. На каждой из стен каждо-
го шестигранника находится пять по-
лок, на  каждой полке  — тридцать две 
книги одного формата, в каждой книге 
четыреста страниц, на каждой страни-
це сорок строчек, в каждой строке око-
ло восьмидесяти букв черного цвета…

Библиотека существует ab aeterno2 … 
Число знаков для письма равно двад-
цати пяти3.

2  Извечно (лат.).
3  Энтузиасты вычислений подсчитали, что раз-

меры Вавилонской библиотеки превосходят объем 
видимой Вселенной примерно в  10611338 раз 
[2, с. 84].

роведении с  алгоритмами Digital Hu
manities, т. е. с применением цифровых 
(компьютерных) методов в гуманитар-
ных науках [3].

Возникает естественный вопрос, за-
чем это надо делать? Полагаю, для того, 
чтобы подтвердить или  опровергнуть 
гипотезу о  возможности чтения книг 
Вавилонской библиотеки с  помощью 
методологии дальнего чтения.

В  Санкт-Петербурге в  Институте 
эволюционной физиологии и биохимии 
им. И. М.  Сеченова РАН 26 октября 
2018 г. проходил семинар «Информаци-
онный потенциал биологических объек-
тов», где К. В. Анохин выступил с докла-
дом «Когнитивные процессы и высшая 
нервная деятельность». В частности, он 
говорил об  исследовании социальных 
сетей мозга, о когнитоме, т. е. отражён-
ной системе субъективного опыта, сфор-
мированной в  организме в  процессе 
эволюции, и о человеческом Я как уни-
кальном когнитоме. Попав в  новый 
мир информационных нано- и  био-
технологий, человек обязан сохранить 
свой субъективный мир. В  противном 
случае человек из него может исчезнуть.

На  мой вопрос Константин Влади-
мирович ответил: «Книга — это внеш-
ний когнитом!» и добавил, что сегодня 
само понимание человеческой субъек-
тивности меняется, многие традиции 
исследования познания и сознания при-
ходится перестраивать. Это относится 
и к чтению. Исследуя книгу как внеш-
ний когнитом, как  сеть, мы, с  одной 
стороны, применяем к ней эксперимен-
тальные методы нейронауки, а  с  дру-
гой  — движемся в  сторону изучения 
мозга и сознания1.

Если согласиться с идеей К. В. Ано-
хина, то  исследовательское поле биб
лиотекаря и библиографа может обо-
гатиться новыми проблемами: в  чём 
сущность понятия «когнитом», какой 
представляется книга как  внешний 

1  Об этом см. также [4].
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вии веков, что те же книги повторяются 
в том же беспорядке (который, будучи 
повторенным, становится порядком  — 
Порядком). Эта излишняя надежда 
скрашивает мое одиночество…» [5,  
с. 88–102]. 

Некоторым читателям рассуждения 
Борхеса могут показаться фантазией, 
но в них, безусловно, содержатся зерна 
истины. Напомню: они возникли на ру-
беже 1930–1940-х гг., когда автор рабо-
тал в библиотеке. Борхес видел, чувст
вовал и понимал её изнутри не только 
как библиотекарь, но и как гениальный 
писатель, создавший образ «горячеч-
ной Библиотеки», «в  которой случай-
ные тома в  беспрерывном пасьянсе 
превращаются в другие, смешивая и от-
рицая все, что утверждалось, как обе-
зумевшее божество» [5, с. 99].

Не сомневаюсь, что мысли Борхе-
са о  Вавилонской библиотеке, о  рас-
шифровке её кодов будут востребо-
ваны современными исследователями 
при  обсуждении проектов будущего 
библиотеки.

Хотя концепция библиотеки, создан-
ная Х. Л. Борхесом, представляет поэти-
ческую метафору, она является мощным 
интеллектуальным орудием, посколь-
ку не  только стимулирует воображе-
ние, но  и  способна изменить взгляд 
на библиотеку и её возможности. 

Если мы хотим включить человека 
в воображаемое пространство, мы долж-
ны стремиться к построению такой мо-
дели виртуальной библиотеки, где «фе-
номен человека», «феномен разума» 
будет учитываться таким  же образом, 
как  и  «феномен технологической ре-
альности». 

К. В. Анохин удачно подобрал ключ 
к  расшифровке метафоры Вавилон-
ской библиотеки, подчеркнув, что  она 
скрывает за  собой вселенную состоя-
ний нашего сознания, полное собрание 
всех возможных произведений мозга: 
«В  Вавилонской библиотеке возмож-
ных состояний нашего мозга, мысли-

Основной закон Библиотеки… все 
книги, как  бы различны они ни  были, 
состоят из  одних и  тех  же элементов: 
расстояния между строками и буквами, 
точки, запятой, двадцати двух букв 
алфавита… во  всей огромной Библио-
теке нет двух одинаковых книг… Биб
лиотека всеобъемлема… на  ее полках 
можно обнаружить все возможные 
комбинации двадцати с  чем-то  орфо-
графических знаков (число их, хотя 
и  огромно, не  бесконечно) или  все, 
что  поддается выражению  — на  всех 
языках…

Когда было провозглашено, что Биб
лиотека объемлет все книги, первым 
ощущением была безудержная ра-
дость. Каждый чувствовал себя владель-
цем тайного и нетронутого сокровища. 
Не было проблемы — личной или ми-
ровой, для  которой не  нашлось  бы 
убедительного решения в  каком-либо 
из  шестигранников. Вселенная обрела 
смысл, вселенная стала внезапно огром-
ной, как надежда…

…Библиотека огромна, и  поэтому 
любой ущерб, причиненный ей челове-
ком, будет ничтожно мал… каждая кни-
га уникальна, незаменима, но (посколь-
ку Библиотека всеобъемлюща) суще-
ствуют сотни тысяч несовершенных 
копий: книги, отличающиеся одна от дру-
гой буквою или запятой…

На  некоей полке в  некоем шести-
граннике… стоит книга, содержащая суть 
и  краткое изложение всех остальных: 
некий библиотекарь прочел ее и  стал 
подобен Богу…

…Я думаю, что человеческий род — 
единственный  — близок к  угасанию, 
а Библиотека сохранится: освещенная, 
необитаемая, бесконечная, абсолютно 
неподвижная, наполненная драгоцен-
ными томами, бесполезная, нетленная, 
таинственная…

Библиотека безгранична и  перио-
дична. Если  бы вечный странник пу-
стился в  путь в  каком-либо направле-
нии, он смог бы убедиться по прошест
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значение с точки зрения внешнего на-
блюдателя, в самих сигналах значения 
нет. Сознание же субъективно и не за-
висит от наблюдателя.

По мнению Дж. Тонони, интегриро-
ванная информация  — это информа-
ция, «генерированная системой сверх 
и  помимо той информации, которая 
генерирована ее частями независимо 
друг от друга» [6, p. 219, 221]. Отсюда 
следует, что  теория сознания не  мо-
жет не  быть информационной и  по-
нятие интегрированной информации 
является важным достижением на пути 
построения такой теории [7]. Объеди-
нение информации о  внешнем мире 
и  внутренней информации о  состоя-
нии организма происходит путём 
чтения. 

Итак, суть теории интегрированной 
информации заключается в том, что со-
знание в  нейронной сети  — это ин-
формация, которая возникает сверх 
информации, содержащейся в  изоли-
рованных взаимодействиях её частей — 
любых её элементов, групп и комплек-
сов. Величина интегрированной инфор-
мации, измеряемая в  битах, позволяет 
определить потенциальный уровень 
сознания любых систем: от  взрослого 
человека до  младенца, собаки и  т.  д. 
Рассмотрение любого объекта как сети 
переводит проблему в  среду физиче-
ской и математической теории [2, с. 85].

«В  отношении к  кодам Вавилон-
ской библиотеки мозга,  — утверждает 
К. В.  Анохин,  — именно рассеянные 
сети и  составляют произведения этой 
библиотеки. Их  тексты не  записаны 
в отдельных книгах, это — распределен-
ный код, где отдельные буквы и слова 
взяты из миллионов книг по всей биб
лиотеке. Только высветившись вместе 
в  этих книгах в  какой-то  момент, они 
составляют некое единое осмыслен-
ное произведение. При  этом нейроны 
из  разных областей мозга, объединив-
шиеся в  такую функциональную си-
стему, начинают обладать свойством 

мых “кадров” его сознания, есть, напри-
мер, все кадры фильмов, которые мы 
видели, и тех, которые когда-либо были 
или  будут сняты. В  этих потенциаль-
ных комбинациях активности  — обра-
зы всех встречающихся нам людей 
и тех, которых мы еще увидим, которые 
жили и будут жить на Земле. Возмож-
ные последовательности активности, 
“мелодии” этого супероркестра мозга 
содержат все когда-либо сочиненные 
людьми мелодии и  всю музыку, кото-
рая еще будет написана. Среди прочего, 
эта невероятная библиотека мозга вме-
щает в  себя все сюжеты и  все тексты 
Вавилонской библиотеки» [2].

Правда, когда я  внимательно пере-
читал интервью и  тексты К. В.  Анохи-
на, появилась мысль о  том, что  такое 
видение Вселенной обесценивает всю 
деятельность человека, не оставляя ме-
сто творчеству. Не  хотелось  бы знать, 
что кто-то об этом уже написал или ска-
зал… Даже если некие коды мозга Ва-
вилонской библиотеки будут расшиф-
рованы и прочитаны, это ещё не значит, 
что  прочитанное изложено осмыслен-
но. Дело уже не  в  тексте, а  в  смысле, 
в том, что говорит живой человек и как 
он это интерпретирует.

Как же работать с такими невообра-
зимыми величинами, о которых писал 
библиотекарь Х. Л.  Борхес, а  позднее 
задумался нейробиолог К. В.  Анохин? 
Как их прочитывать? Один из вариан-
тов — математический. Нужно научить-
ся считать, а также читать рассеянные 
нейронные сети нашего сознания. 

К. В.  Анохин предложил использо-
вать для расчётов сознания оригиналь-
ную «теорию интегрированной инфор-
мации». Это — количественная теория. 
Её автор — нейробиолог Джулио Тоно-
ни (Giulio Tononi) из  Висконсинского 
университета в Мэдисоне (США). Ин-
формация в  понимании Тонони отли-
чается от  математической теории ин-
формации, созданной Клодом Шенно-
ном, согласно которой сигналы имеют 
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ретического описания и  эксперимен-
тального исследования.

Напомню факт из  истории нау-
ки о  том, как  осторожно подходил 
И. П.  Павлов к  проблеме возникнове-
ния субъективных явлений, психиче-
ских процессов в  головном мозге. 
Например, обсуждая проблему «со-
знания» и «сознательного», он подчёр-
кивал в  речи на  собрании Общества 
Московского научного института 24 мар-
та 1913  г.: «Конечно, я  совершенно 
не  коснусь философской точки зре-
ния, т. е. я не буду решать вопроса: ка-
ким образом материя мозга производит 
субъективное явление и т. д.? Я поста-
раюсь только предположительно отве-
тить на вопрос: какие физиологические 
явления, какие нервные процессы про-
исходят в больших полушариях тогда, 
когда мы говорим, что мы себя сознаем, 
когда совершается наша сознательная 
деятельность?

С этой точки зрения сознание пред-
ставляется мне нервной деятельностью 
определенного участка больших полу-
шарий, в  данный момент, при  данных 
условиях, обладающего известной опти-
мальной (вероятно, это будет средняя) 
возбудимостью» [8, с. 247].

Прошло более ста лет со  времени 
выступления И. П.  Павлова. Сегодня, 
«благодаря новому подходу к  изу-
чению биологических нейросетей 
можно увидеть, как  при  определен-
ном взаимодействии разных частей 
мозга возникает психическая деятель-
ность» [9, с. 14].

Мы не  знаем многих из  когни-
тивных частиц — когов, но некоторые 
из них связаны с символами и слова-
ми. Понимание разума как  гиперсети 
нервных элементов позволит, считает 
К. В. Анохин, построить модель любого 
разума, независимо от  того, каков его 
физический носитель [2, с. 87]. Всё это 
фантастически интересно!

Второй подход к  работе с  рассеян-
ными нейронными сетями сознания, 

сцепленности единого когнитивного 
целого» [2, с. 85].

Распределённая по  мозгу сеть ней-
ронов сцеплена единым когнитивным 
опытом. Каждая такая сеть или  одно 
содержащееся в  памяти «произведе-
ние» нашего мозга, нашего сознания — 
это когнитивный элемент. Имя ему  — 
ког (Cognitive Group  — COG.) Ког  — 
это своего рода атом. Комбинируя коги, 
можно воссоздать произведения Вави-
лонской библиотеки. В  совокупности 
коги образуют систему опыта конкрет-
ного организма, которая называется 
когнитом. Она представляет собой со-
вокупность познавательных способ-
ностей мозга. Это сеть сетей или гипер-
сеть (материя сознания).

В концепции «когнитом» проблема 
мозга рассматривается как  междисци-
плинарная: биомедицинская, техноло-
гическая и  экзистенциональная. При-
веду одно из  таких описаний. Когни-
том, по К. В. Анохину, состоит из двух 
слоёв. Нижний слой  — это сеть из  со-
тен нервных структур, своего рода гео-
графия «страны» мозга, куда погружён 
отдельный ког. Верхний слой — произ-
ведения библиотеки мозга. Возбужде-
ние одного кога через тысячи связей 
с  другими элементами когнитома спо-
собно почти моментально вызвать бо-
гатейшую сеть ассоциаций, осуще-
ствить доступ почти ко всему прошло-
му опыту. 

Любая сеть имеет определённые 
свойства. Она должна иметь узлы, 
связи, строение. Теория вводит новые 
понятия для  этой скрытой реально-
сти — когнитивные группы, связи этих 
когнитивных групп и  в  целом сеть. 
Концепция «когнитом» позволяет вы-
явить ключевые свойства естествен-
ных нервных сетей, важные для созда-
ния искусственных сетей. Чтобы нау-
читься этому, надо по-новому взглянуть 
на работу мозга [2, с. 87]. Таким обра-
зом, когнитом становится самостоя-
тельным системным объектом для тео-
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ровать большие цифровые объёмы [4]. 
В этом преимущество дальнего чтения 
перед пристальным. 

Однако, сообщая и  обобщая ре-
зультаты большого числа исследова-
ний, мы ещё не получаем новый резуль-
тат, мы можем только сформулировать 
проблему, но не дать на неё ответ. На-
пример, увидеть, какие разделы науки 
изучены хорошо, а какие недостаточно. 
Приведу убедительный комментарий 
Ф. Моретти: «…в литературной реально-
сти намного больше беспорядка и слу-
чайности, чем  мы ожидали. И  беспо-
рядок является не  просто преградой 
к знанию, он сам по себе становится но-
вым объектом знания» [3, с. 341–342].

Что  с  этими беспорядочными дан-
ными дальше делать? Учёные из  уни-
верситета г. Зигена (Германия) справед-
ливо считают, что  для  исследования 
проблемы необходимо создать смешан-
ный метод чтения, основанный на изу-
чении того, какие подходы из  обеих 
областей имеют место и  для  чего ис-
пользуются [11, с. 153]. Такой метод 
получил название «масштабируемое 
чтение» (‘scalable reading’), которое рас-
считано на работу не с текстами, а с «сур-
рогатами» текстов внутри широкой 
шкалы медийных форм и  аналитиче-
ских заготовок [11, с. 154]. Для работы 
с  огромным количеством эмпириче-
ского материала нужна, как  мне пред-
ставляется, специальная литературная 
и  библиографическая лаборатория. 
По  аналогии с  исследованиями отечест
венного учёного Б. И. Ярхо (1889–1942) 
«Методология точного литературоведе-
ния» целесообразно приступить к фор-
мированию стратегии точного библио-
графоведения [12, с. 7].

Объектом точного библиографо-
ведения является книга как  внешний 
когнитом, как  гигантская нейронная 
сеть, как  гипертекстовая модель биб
лиотеки. Она сохраняется в структу-
ре нашего опыта независимо от  того, 
в каком состоянии находится сознание. 

как отмечалось в начале статьи, связан 
с  разработкой стратегии и  методоло-
гии ‘Distant reading’ («Дальнее чтение»). 
Общая стратегия, объединяющая раз-
ные методы под  названием «дальнее 
чтение», состоит в  том, чтобы извлечь 
из  необозримого для  человека числа 
текстов Вавилонской библиотеки ре-
левантную информацию и представить 
её в обозримом и удобном для иссле-
дователя тексте [3]. 

Гипотеза  Ф.  Моретти о  его методе 
такова: «…в  действительности нам ну-
жен небольшой договор с  дьяволом: 
мы умеем читать тексты, теперь нужно 
научиться не  читать их. Дальнее чте-
ние, для которого расстояние… являет-
ся условием получения знаний, дает 
возможность сосредоточиться на  еди-
ницах, намного больших или  намного 
меньших, чем текст» [3, с. 83]. Другими 
словами, мы получаем объекты нового 
типа, надстроенные над  языком лите-
ратуры, которые не  нужно понимать, 
но на которые нужно смотреть. Как пи-
сал Л.  Витгенштейн: «Присмотрись, 
нет  ли чего-нибудь общего для  них 
всех. Ведь глядя на них, ты не видишь 
чего-то  общего, присущего им всем, 
но замечаешь подобия, родство, и при-
том целый ряд таких общих черт… 
Не  думай, а  смотри!.. (курсив мой.  — 
В. Л.). А результат этого рассмотрения 
таков: мы видим сложную сеть подо-
бий, накладывающихся друг на  друга 
и  переплетающихся друг с  другом, 
сходств в большом и малом… Я не могу 
охарактеризовать эти подобия лучше, 
чем  назвать их  “семейными сходства-
ми”» [10, с. 110–111].

Вы уже не читаете текст, а смотри-
те через него на  свой анализ. Такой 
способ «чтения» не производит новых 
интерпретаций, он их просто проверя-
ет. Как поступить в данной ситуации? 
Для начала стоит попробовать изучить 
сеть подобий дистантно, выявив не-
которые формализованные признаки, 
по которым компьютер может анализи-
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имеющийся, например, в распоряжении 
профессионального филолога, не позво-
лит решить данную задачу, если не при-
бегнуть к  возможностям других обла-
стей знания. 

Чтобы осуществить этот замысел 
в  рамках библиографии, необходимо 
создать команду единомышленников, 
организовать при  одной из  нацио-
нальных библиотек межведомствен-
ную библиографическую лабораторию 
и  идти на  поиски вариантов. Первым 
этапом работы станет изучение опыта 
формирования цифрового сегмента биб
лиографических текстов для дальнего 
чтения, т. е. текстов переходного пери-
ода, где библиограф говорит о  своих 
поисках коллегам на  понятном им 
языке. Высшая цель стратегии точ-
ного библиографоведения  — полу-
чить универсальное знание о библио-
графии.

Книга как внешний когнитом представ-
ляет собой отражённую систему субъ-
ективного опыта, сформированного 
в организме в процессе эволюции. 

Настоящая статья написана биб
лиографом для  библиографов, фило-
логов, биологов, историков. Автор при-
зывает коллег не только аналитически 
читать, но и научиться с новым знанием 
дела смотреть на  статистическое рас-
пределение больших массивов библио-
графических данных Вавилонской биб
лиотеки. Однако как именно смотреть 
на  привычные визуальные объекты, 
какими для  коллег являются поверх-
ностные данные? Как  превращать это 
видение в  аналитический инструмент 
не  только библиографа, но  и  нейро-
биолога, историка, социолога, искус-
ствоведа?

Ф.  Моретти пришёл к  верному за-
ключению, что  теоретический ресурс, 
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